从今日武汉烈日下的大雨......

       今天周日，是处暑后第四天，虽然是立秋了，武汉天气一直闷热。天气预报最高温度只有35⁰C，，但在室外已有37⁰C以上了。中午烈日里，天空突然下起了大雨，是平时让人措手不及的大雨呀。“打雷了下雨了，快收衣服啦！”我想起了儿子手机来短信的彩铃。但此时人们已来不及去收拾凉晒在外面的衣服，任它们接收阳光雨露的沐浴。

       我站在自家楼上的菜园里，站在爬满丝瓜南瓜藤的藤阴下。尽管大雨不停，但烈日还是透过绿叶晒得皮肤很疼。

       一直很少有时间这样自己给自己放假了。看着空中的大雨在阳光下变成千条万条金黄色银色的雨线，十分耀眼，大雨持续了十多分钟，它渐渐变细变小。烈日最终还是战胜了这场阵雨，太阳更加灼人，空气更加蒸人。多日没时间打理，菜园中长出很多杂草。薄荷长成一片了，很高很多。薄荷和鱼腥草在我家菜地里是多余的植物，但我从不把薄荷当杂草除去。因为菲菲很喜欢它。

       在烈日下的大雨说不定在某个地方看上去是彩虹呢；我们在这头，菲菲在那头。

       菲菲在美国不知寂寞不寂寞。

       有出长差的感受，我最能体会寂寞。所以我每次到北京出差，总是让菲菲到我住的宾馆小聚。同吃同住同忍受。

       记得在富拉尔基出差，当时菲菲还在中央电视台工作。每晚十点多，我克服浓浓的睡意，守在电视机前等候央视十频道《讲述》节目，只是想在《讲述》节目结束后看看电视屏幕上的写有工作人员字幕中有菲菲名字出现。每天中午12点《今日说法》结束后，眼睛扫描快速滚动的字幕。看到她的名字我才睡觉。

       “菲菲”的谐音是“飞飞”，瞧这名字起的，让我们的菲菲远飞离家。从大学毕业起她就离家在北京工作，而后到美国。

       菲菲从小就有绘画的天赋，不论是在幼儿园还是在学校，美术总能得满分。记得在她四岁时，她参照我姐夫画的青蛙画画，画出的青蛙虽然线条很嫩，但比我姐夫画的青蛙活多了。在她小时候，我经常带着她和我儿子出去散步逛街，在路上在超市里他们两人很大声音说话，奶声奶气的普通话，常让满街说武汉话的人们住足回头，也有陌生人向我搭话：他们是不是双胞胎？他们是不是都是你生的孩子？记得一次给他们买冰棍，那卖冰棍的老奶奶还对我说：你一样一个好福气哟。他们都在自己的父母面前任性、撒娇，在我记忆中姐弟俩从没吵闹、争执过。从小学儿子的书用纸包得整整齐齐，用完了还是像新的一样，都是学姐姐的。

       幼年短暂，就向这阳光下的大雨，那金色银色的雨线，就是金色银色的童年。